Jane Eaton Hamilton

"She was warned. She was given an explanation. Nevertheless, she persisted."

Tag: JEH

Lady Liberty Lit

I used to skate when I was a kid, and over the winter, I wrote a piece about skating and resistance, which Gayle Brandeis has been kind enough to publish at the new Lady Liberty Lit. Thanks, Gayle!

P.S. Gayle’s first novel ‘The Book of Dead Birds’ thrilled me. If you too are pelican-crazy, and want to understand more about the mother/child bond, and just admire great stylists, you should read it.

Lady Liberty Lit

Making Room: Room Magazine’s celebration of 40 years!

I’m reading at the Saturday BFFF, and the Sunday Insert Innuendo Here and the poetry bash. Please consult the website for change of venue.

c4-ncfvumaa7_xh

Help me celebrate Room Magazine’s 40th annniversary anthology, Making Room! If you are looking for a comprehensive cross-section of feminist literature in Canada, you’ve come to the right place. The Growing Room: A Feminist Literary Festival comes to life in early March.

“Making Room: Forty Years of Room Magazine celebrates the history and evolution of Canadian literature and feminism with some of the most exciting and thought-provoking fiction, poetry, and essays the magazine has published since it was founded in 1975 as Room of One’s Own. This collection includes poems about men not to be fallen in love with, trans womanhood, the morning-after pill, the “mind fuck” of being raped by a romantic partner, and a tribute to the women who were murdered in the Montreal Massacre. In one story, a group of sexual assault survivors meet weekly and come up with an unique way to help police capture their assailant, while in another a dinner party turns to witty talk of racism, sexism, pornography, and time travel. One author recounts how she learned multiple languages in order to connect with her father, another reluctantly walks down the aisle in order to stay in Canada with the man she loves.” -from the website

Growing Room: A Feminist Literary Festival

MAKING ROOM: Forty Years of ROOM Magazine

screen-shot-2017-02-17-at-1-24-27-pm

CBC Books: Weekend

screen-shot-2017-02-15-at-8-21-53-pm

screen-shot-2017-02-15-at-8-22-25-pm

CBC Books

8 Lesbian BDSM Novels to Curl Your Toes (and Maybe Melt Your Heart)

575f14162200002500f80b24

Weekend made this fun list by Casey Stepaniuk over at Autostraddle! Catch what Casey has to say about them here.

The Collectors by Lesley Gowan

the-collectors

At Her Feet by Rebekah Weatherspoon

at-her-feet-1


Owning Regina: Diary of My Unexpected Passion for Another Woman by Lorelei Elstrom

owning-regina

Savor Her by Zee Giovanni

savor-her

The Night Off by Meghan O’Brien

the-night-off

Scissor Link by Georgette Kaplan

scissor-link

Tell Me What You Like by Kate Allen

tell-me-what-you-like

Am I Too Embarrassed to Save My Life? My essay in the NY Times

screen-shot-2017-02-07-at-12-31-17-pm

Am I Too Embarrassed to Save My Life?

NY Times

I’m told it had over a hundred thousand hits. I hope to have a few things to say here that answer some people’s questions. If you would like to leave additional questions or remarks here, I will try to include them.

Standing Against Hate

I despise what’s going on. I stand against it without reservation. I support the LGBTQIA, disabled, women’s and POC communities, and call for y/our lives to be made safer by the continuation of legal protections, Planned Parenthood and the ACA, and the de-militarization of police. So much has gone wrong in a week’s time, but most of it was well seeded earlier.

We feel anxious, frightened and uncertain about what’s coming next. On Friday, immigrants and refugees from seven targeted countries were banned from entering the US, throwing individual lives and entire communities into crisis and destabilizing the planet. My Prime Minister, Justin Trudeau, has spoken of Canada’s open shores, and I trust that he and his ministers will work tirelessly to ensure refugees and immigrants already in detention in Canada are released into community, and new refugees and immigrants are welcomed immediatey.

Tonight terrorists opened fire at a mosque in Québec City, killing five. I send condolences to the victims’ families and friends and to their religious community, and continue to stand against violence and hatred. Muslims are important and welcome members of my community.

I am buoyed by the push-back of citizens. Protesters are marching, lawyers and protesters are occupying airports, airlines are reversing ticket charges, companies are taking stands to hire refugee workers, and thousands of people on social media are decrying these regressive, dangerous acts and thinking up new ways to make global citizens safe. Each one of us will play a part in de-activating the virus spreading through N America.

We are stronger together, just as Hillary said. Join hands, my friends, and join solutions.

The Heart-Work: Writing About Trauma as a Subversive Act by Melissa Febos

JEHNov13_2014

sketch: Jane Eaton Hamilton after Shiele unknown date

The terrific Melissa Febos asks the question: If writing about trauma happens to be therapeutic, does that make it worthless? Or particularly valuable?

A great essay at Poets and Writers.

Julie R Enszer

“[Weekend] is the best book I have read this year. Hamilton brings us four wonderful characters who live and grapple with lesbian/queer/women’s contemporary experiences. The sex is hot; the characters are wonderfully flawed, human, and relatable. This is the book to beat for the 2016 Lammy in Lesbian Fiction. Buy it. Read it. Love it.

My review at Curve: http://www.curvemag.com/Reviews/Weeke…”

 

Nuits d’oiseaux (2014)

A little something in French…

wordy-bird-2016-jeh

NUITS D’OISEAUX by Jane Eaton Hamilton

Traduit de l’anglais (Canada) par Cécile Oumhani

 

Voici une histoire. Elle est vraie, mais elle est aussi pleine de mensonges. Et de hachures, le genre qui laisse de tout petits quadrillages sur les cœurs.

1)

Un chirurgien a ouvert la poitrine de ma femme et lui a retiré son sein : des points et des agrafes. C’était il y a plusieurs années. Pendant qu’elle dort la fermeture éclair de sa cicatrice s’ouvre (ruban rallonge du haut, vis de butée supérieure, curseur, tirette), sa chair s’ouvre comme un sac de couchage. Certaines nuits je ne vois que les baleines de corsets qui entourent ses poumons, des éclats de lune luisants dans un ciel rouge foncé, et je fais une prière pour eux, ces pâles nervures de canoë, ces baguettes à ramasser qui sont tout ce qui la sangle. J’aimerais pouvoir faire ça : j’aimerais pouvoir la maintenir. Certaines nuits je crois qu’elle pourrait partir dans toutes les directions, nord, est, sud, ouest, une énorme éclaboussure. Elle ira si loin si vite que je pourrai juste regarder la bouche ouverte. Elle sera partie, et tout ce que j’aurai c’est un grand gâchis rouge à nettoyer et un éclat de côte qui sortira de mon œil.

2)

Les arbres à carquois sont assez étranges de toute façon, mais ajoutez-y le nid d’un Républicain social et vous serez dans un vrai pétrin visuel. Des furoncles verruqueux qui ressemblent à des toffees, ces copropriétés d’oiseaux faits d’herbes sèches ont plus de cent trous différents pour chaque famille ; les nids peuvent abriter quatre cents oiseaux. Il est intéressant de noter que les Républicains sociaux sont polyamoureux, et ont même, apparemment des relations avec des barbus et des fringillidés.

Au Namaqualand, les Tisserins du Cap se suffisent à eux mêmes. Les mâles courtisent les femelles en tissant des sacs qui ressemblent à des testicules, et si une femelle reste indifférente, le mâle construit un deuxième sac sous le premier et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’un coup de vent fasse tomber tout le tralala.

Chez les oiseaux, comme chez les humains – c’est pas mal de bousculades pour avoir la fille et la garder.

3)

Certaines nuits quand l’incision de ma femme défait sa fermeture éclair, une côte sort et dessus il y a un oiseau jaune perché, qui se balance comme par grand vent, les plumes ébouriffées en une crête jaune citron. J’adore les oiseaux. Cela me remplit de bonheur de l’entendre chanter, comme j’ai du bonheur lorsque ma femme chante. (Une fois au début que nous étions ensemble, ma femme a traversé la cuisine en dansant nue tout en chantant à tue-tête des chansons de groupes de filles des années 60). Le petit oiseau gazouille et trille, puis s’envole de la côte pour voler dans notre chambre. Il attrape un moustique près de mon oreille. Il volète dans les coins autour des luminaires, et rapporte des morceaux de fil qu’il tire dans les pull-overs, les toiles d’araignée, les pointes des étiquettes de plastique, les moutons. Il fait un nid, se glisse dedans en frissonnant, et pond de petits œufs gélatineux, des œufs dont je pense, de façon simple et candide, qu’ils deviendront des ganglions pour ma femme.

Ces nuits d’oiseaux, j’ai du bonheur, tant de bonheur. De façon implicite, je sais que le petit oiseau jaune sera de notre côté et je m’endors sur des trilles de chant d’oiseau mielleux.

4)

Je traîne sur les sites d’amis des oiseaux, où abondent les questions : Pourquoi mes inséparables changent-ils de couleur ? Les pucerons – mon oiseau n’a pas de problèmes avec eux, mais moi si ? Le picage des plumes d’inséparables ?

La perte de plumes dit Web Aviaire, est un problème difficile à traiter quand le comportement de picage est déjà installé. Il faudrait montrer les oiseaux au Dr Marshall dès les premiers signes de picage. Ma femme et moi nous piquons nos plumes. Nous ne sommes pas allées chez le Dr Marshall et c’est peut-être notre problème. Notre relation souffre d’infection buccale, de bactéries, d’une mauvaise alimentation. Ma femme et moi nous étions autrefois des inséparables. Autrefois, le temps d’une nanoseconde, Nous Deux N’étions qu’Un. Puis, pendant des années, Nous Deux Etions Un et Demi. A la fin, Nous Deux Etions Deux. Maintenant, tout porte à croire que Nous Pourrions Bien Etre Trois.

5)

Les oiseaux m’enchantent. Une fois nous avons emmené notre fille voir une volière, les Combles des Loriquets au parc national des oiseaux de Jurong à Singapour. Un parc de vingt hectares sur un flanc de colline entièrement dédié aux oiseaux, c’est la garantie qu’une personne comme moi aura le vertige. Les loriquets ressemblent à de petits perroquets et dans les volières, alors que vous poussez des cris, vous vous tortillez et criez encore en passant sur des ponts suspendus, venus de haut dans les arbres, ils se posent sur vous, ils vous couvrent. C’est comme si les gardiens étaient installés sur le toit en train de vider des tubes de peinture sur vous, orange-cadmium, bleu cobalt, carmin et vert viridin, des couleurs territoriales criardes avec beaucoup de battements d’ailes et de coups de bec.

Les ornithologues au parc répondent à des questions comme : Est-ce qu’un œuf d’autruche résiste au poids d’un adulte humain ? Je me débats avec celle-ci : Est-ce que mon cœur humain résistera au poids changeant des allégeances de ma femme ?

6)

Recherche : La Manière d’offrir Stimulation Mentale et Bonheur à Votre Femme

C’est moi qui recherche. Regardez-moi certains soirs quand je passe en revue les billets de théâtre (Wicked ! Les Monologues du Vagin ! Avenue Q ! Mon Année de Pensée Magique !) et les expositions dans les musées (Dali : Peinture et cinéma ; Picasso et la Grande-Bretagne : Carr, O’Keefe, Kahlo : leurs lieux) et les détritus qui sortent de sa cicatrice, qui bougent dans des lapins mécaniques et des poupées vaudou qui dégringolent et se libèrent, tous les secrets et la souffrance qu’elle garde profondément enfouis en elle.

Qu’est-ce que je cherche ? Quelque chose à manger peut-être. Des graines pour les oiseaux. Un steak.

7)

Nous avons rencontré une femme en Namibie qui avait perdu presque tout un sein suite à l’attaque d’un crocodile. Elle appartenait à une tribu polygame, les Himba, dont les femmes ne portent que des pagnes. Elle s’était penchée sur la rivière avec sa gourde à eau, les seins pendant comme ils pendent quand on a eu une flopée d’enfants, et les dents d’un croco s’étaient refermées sur son sein droit.

Qui sait ce que le mari de cette femme pense quand il prend dans sa main son sein droit desséché et massacré par un croco ? Retrace-t-il son histoire avec respect ? Crache-t-il de dégoût et choisit-il une autre épouse ?

8)

Il y a ici des histoires d’épouses qui se changent dans la salle de bain, portent des soutien-gorge et des prothèses au lit, et des maris qui se détournent d’elles. Il y a des histoires de désintégrations maritales, et par là je veux dire ce à quoi vous pensez probablement : le mariage hétérosexuel. Je ne connais pas les statistiques des ruptures de mariages homosexuels après un cancer du sein. Ce que je sais, c’est que même après douze ans, quand ma femme ou moi nous passons devant la Cancer Agency, sans même penser à ce qui est arrivé, alors que nous sommes en route vers d’autres rendez-vous et en plein bonheur, l’une ou l’autre de nous deux fond en larmes.

9)

Vancouver a des meurtres de corbeaux et notre maison est sur leur trajet. Si vous sortez alors que l’aube commence à poindre, comme lorsque vous sortez pour une chimio, ils remplissent un ciel à la Hitchcock de leurs cris noirs, et si vous pouviez les compter, vous manqueriez de chiffres avant de manquer d’oiseaux. Les corbeaux ne sont pas protégés en Colombie Britannique, et la forêt qui leur servait de perchoir a été récemment arrachée pour construire un supermarché Costco ; maintenant des dizaines de milliers d’entre eux perchent dans un enchevêtrement de fils électriques et de palettes de matériaux de constructions. Le bruit qu’ils font est assourdissant.

10)

Le réalisme magique mis à part, la cicatrice de ma femme est vraiment juste une cicatrice, ordinaire, quelconque, qui a pâli avec le temps. (Ordinaire, quelconque. Je vous le dis. Ordinaire et quelconque.) Voici la vérité de piéton : elle est un peu concave là où il y avait son sein avant, un nid qu’on a creusé. Elle a fait le choix de ne pas se faire faire de reconstruction. Son unique sein est très petit et elle ne porte pas de soutien-gorge et de prothèse, ce qui est une histoire à voix haute, en fait, la seule partie qui hurle dans son histoire de piéton, frappée de réalité ; elle n’a à l’évidence qu’un sein, et cela se voit quand elle porte des t-shirts et elle fait masculine, alors les gens la regardent. La semaine dernière à un vernissage, un petit garçon d’environ sept ans s’est arrêté net alors qu’il courait et il a promené son regard sur elle de bas en haut, de haut en bas, essayant de lui faire comprendre.

(En ce moment, je fais la même chose, je passe mes yeux sur elle. Le petit garçon a raison. Elle ne comprend plus. Elle est toujours en train de dire au revoir à ses actions alors qu’elle dit bonjour avec ses lèvres qui sourient.)

11)

Mon cœur est une grosse et vieille pompe à sang dont certains endroits sont engorgés comme un ballon (j’ai une grosse et vieille cardiomyopathie pour toi, dis-je parfois à ma femme, mais en fait c’est une insuffisance cardiaque.) Mon cœur est en train d’abandonner, et il a des taches de nécrose qui ressemblent à de la rougeole, des morceaux morts qui sont morts depuis vingt-cinq ans, quel anniversaire ! Faisons un gâteau avec des bougies, joyeuse nécrose à moi !) Parlant de ma circulation sanguine, un cardiologue m’a dit une fois : l’arbre que vous êtes est en train de mourir. Nul doute que vous avez eu trop de Républicains sociables polyamoureux ? Comment vous sentez-vous ? Mon thérapeute m’a questionné sur nos vies, notre relation – oui – les seins en l’air, trois seins en l’air, j’imagine, au lieu de quatre, et voici la réponse, la lettre à ma douleur : cela fait la même impression que mon cœur qui me lâche. Maintenant il balbutie en arythmie, mais il ne peut pas pomper à travers toutes ces émotions et les vieilles cicatrices qui ont lâché, alors il peut bien continuer à s’engorger jusqu’à ce que j’éclate comme un –

12)

Tumeur ?

13)

J’ai été autrefois la copropriétaire d’un cacatoès qui s’appelait Hemingway. Hemingway avait l’habitude de sautiller sur mon os scapulaire et de picorer de la nourriture sur mes dents tout en perdant des plumes grises sur mes seins ? C’était un oiseau heureux avec une crête jaune, mais il n’a jamais écrit de grande nouvelle à ma connaissance.

14)

Au Cap de Bonne Espérance en Afrique du Sud, ma femme a couru vers des autruches pendant que le courant de Benguela lançait ses vagues sur la plage. Les autruches ont une griffe qui peut ouvrir quelqu’un aussi efficacement que la lame de n’importe quel chirurgien. Je me suis levée d’un bond, mais les autruches n’ont pas attaqué, elles ont seulement couru, en déployant leurs ailes mal développées. Puis le mâle s’est retourné et a envoyé d’un coup ma femme par terre. Il a dansé sur sa poitrine jusqu’à ce que son cerveau de la taille d’un petit pois s’en soit lassé.

Ce n’était qu’un jeu, rien qu’un jeu, m’a-t-elle assuré après, d’un air évasif, sans trop de peur. Je n’étais pas vraiment mort.

(C’est un mensonge).

15)

A Okonjima pour des guépards, j’ai été fascinée plutôt par les calaos – ces becs et ces casques ! Des calaos femelles utilisent leurs déjections pour s’enfermer dans leur nid. Je l’ai fait aussi, quand on a diagnostiqué le cancer de ma femme, mais j’ai utilisé un système d’alarme au lieu d’excréments. Je le fais encore, maintenant, mais j’utilise de l’éclairage périmétral, comme si des rayons lumineux brillant dans les ombres de ma femme protègeraient mon mariage.

16)

La peau de ma femme est engourdie, l’ai-je déjà mentionné ? Vous ne pensez pas que c’est la façon dont son esprit s’est guéri de tout ce traumatisme (syndrome de stress post-traumatique), avec une grosse et vieille zone engourdie ? A l’extérieur d’elle, des nerfs coupés deviennent parfois fous, comme un orchestre de la douleur, un cri de violon, une plainte de flûte. Yowey. Quand je suis allongée à côté d’elle et que je passe mon doigt sur sa poitrine, dans son aisselle, le long de la peau près de son bras sur son dos, elle ne sent rien du tout. Ici ? Dis-je et elle secoue la tête. Rien du tout. Ici ? Toujours rien. Ici ? Non. Ici ? Non, pas vraiment.

Est-ce qu’on guérit vraiment jamais après qu’on vous a poussé hors du nid ? Les choses se réparent, les choses se cicatrisent, on continue, mais à la fin on se retrouve à nouveau en chute libre. Nos becs s’empalent sur le sol et on est coincé à battre des ailes de haut en bas comme des chats qui mangent des sucettes. Toutes les vieilles blessures se rouvrent, les vieux trous de crevaison (morsures d’insectes, cette fois où on est tombé de bicyclette, la tendinite, la hernie) se mettent à suinter. La douleur fuit de nous. Nous sommes de sacrés suinteurs, à la fin, n’est-ce pas ?

17)

Une nuit alors que je suis couchée à côté de ma femme, sa poitrine s’ouvre et je regarde Kooza du Cirque du Soleil. L’acrobate se sert des côtes de ma femme comme corde raide ; les contorsionnistes se plient en deux à travers ses côtes et ressortent la tête comme des Gumbies. L’acrobate empile des chaises l’une sur l’autre, l’une sur l’autre, et puis grimpe à son tour, sans peur, pendant que les chaises tremblent. Je ris avec une joie toute enfantine, et ma femme se réveille, tousse et se retourne pendant que l’artiste de cirque dégringole.

Quand il a détalé, j’appuie ma joue sur ce que ma femme a perdu, mon poids la panique et elle se redresse tout d’un coup dans son lit. Elle se frotte les yeux et m’examine. Tu as une trace de fermeture éclair sur la joue, marmonne-t-elle.

Je tends la main et je touche les ondulations.

18)

J’en suis à l’âge de « mon ceci fait mal », où se trouve « mon ceci » est en réalité n’importe quelle partie du corps que vous voudriez insérer au hasard : oreille, coude, articulation, genou, utérus. Quelle relation ai-je avec ma douleur ? Je la sens brûler comme un moteur à combustion. Je trouve qu’elle a les yeux ternes et les épaules tombantes. Elle me regarde comme une proie, la plupart du temps, je crois, et elle vient sur mon cœur avec sa petite hache, hachure, hachure, comme un milan au parc national du Seregenti qui fait un piqué pour voler un sandwich à un touriste qui ne se doute de rien, et lui balafre la joue de ses serres. Quelle relation voudrais-je avoir à l’avenir avec ma douleur ? Je veux être sa divorcée homosexuelle.

19)

Il y a quelques semaines ma femme a battu le rappel pour un test de PSA avec un groupe de survivantes du cancer du sein. Un meurtre de survivantes du cancer, elles m’ont fait flipper avec leurs plumes noires et leurs croassements. Je ne peux pas faire face à ce qui les attend (ma femme). Le pronostic du cancer du sein de ma femme est bon mais ces derniers mois elle a mal en avalant et le chant vient au rythme de la chanson des enfants : yeux, oreilles, bouche et nez ! Sauf que pour les métastases du cancer du sein, c’est : Foie, poumons, sein et os ! Je ne connais pas bien le chant de l’infidélité… d’accord, mais je ne peux pas le chanter ici.

20)

Certaines nuits, la cicatrice de ma femme s’ouvre comme les nymphéas de Monet à l’Orangerie, une longue bande de peinture qui est toute méditation bleue et silence vert.

Avec l’intention… de… guérir, entonne un moine dans une robe couleur safran.

Je dois rester assise jusqu’au bout de ma douleur et me cuirasser le dos. Je dois entrer dans ma douleur, la traverser et aller au-delà.

Et l’exprimer par l’art.

Mon interprétation du sein perdu de ma femme est tranchée en sections et présentée comme des tranches de pain grillé debout, la tumeur phosphorescente à travers cinq lamelles. Anatomique, directe, guerrière, pleurant des larmes de sang.

Le Sein de ma Femme, par Georgia O’Keefe : une fleur rouge et striée tout en mouvement, une côte qui sort au niveau de la ligne du mamelon. Le Sein de ma Femme, par Pablo Picasso : un sein en spirale d’où poussent des cheveux, un sein avec un œil au lieu d’un mamelon, une tumeur au lieu de la tête de son modèle. Le Sein de ma Femme, par Emily Carr : sein comme arbre sombre et tortueux, tumeur comme nid d’oiseau. Le Sein de ma Femme, par Salvador Dali : un sein assis sur une côte, en train de fondre, un cadran d’horloge qui compte les jours qui lui restent. Le Sein de ma Femme, par Frida Kahlo : ma femme et moi tout habillées, main dans la main, une grande ombre à gauche de ma femme, des blessures qu’on voit à travers nos t-shirts, une longue balafre rouge et gonflée sur le côté droit de ma femme qui pompe le sang à travers une grosse veine vers mon cœur plus qu’énorme, engorgé et arythmique, pendant qu’il le pompe à nouveau– un parfait service à thé en argent et un loriquet sur une table d’un côté.

 

ENGLISH

 

Jane Eaton Hamilton vit à Vancouver en Colombie Britannique. Elle est l’auteur de Weekend and Love Will Burst into a Thousand Shapes. Elle est aussi l’auteur de Jessica’s Elevator, Body Rain, Steam-Cleaning Love, et July Nights and Other Stories. Ses livres ont été nominés pour le Ferro-Grumley Award for LGBT Fiction, le MIND Book Award, le Pat Lowther Award, le VanCity Award et le Ethel Wilson Prize in the BC Book Prizes.

 

 

 

 

 

 

 

Margaret Laurence: Could you start the year off, please?

margaret-lawrence-by-jane-eaton-hamilton-2016

Margaret Laurence by Jane Eaton Hamilton 2016

I wonder if people remember Margaret Laurence. She was a powerhouse of Canlit when I was a young writer–certainly an influence on us all. Canlit was headed, in those days, by “the Margarets” as much as by any of the men. I was friends with the writer Jane Rule, who was Margaret Laurence’s close colleague. She used to say, “Oh, she knows she’s a terrible writer, she doesn’t fool herself. She used to say, Imagine if I was a good writer!

This, from Wiki:

Literary career

One of Canada’s most esteemed and beloved authors by the end of her literary career,[4] Laurence began writing short stories shortly after her marriage, as did her husband. Each published fiction in literary periodicals while living in Africa, but Margaret continued to write and expand her range. Her early novels were influenced by her experience as a minority in Africa. They show a strong sense of Christian symbolism and ethical concern for being a white person in a colonial state.

It was after her return to Canada that she wrote The Stone Angel, the book for which she is best known. Set in a fictional Manitoba small town called Manawaka, the novel is narrated retrospectively by Hagar Shipley, a ninety-year-old woman living in her eldest son’s home in Vancouver. Published in 1964, the novel is of the literary form that looks at the entire life of a person, and Laurence produced a novel from a Canadian experience. After finishing school, the narrator moves from Toronto to Manitoba, and marries a rough-mannered homesteader, Bram Shipley, against the wishes of her father, who then disinherits her — disinheritance is a recurring theme in much of Laurence’s fiction. The couple struggles through the economic hardship and climatic challenges of Canadian frontier existence, and Hagar, unhappy in the relationship, leaves Bram, moving with her son John to Vancouver where she works as a domestic for many years, betraying her social class and upbringing. The novel was for a time required reading in many North American school systems and colleges.[5]

Laurence was published by Canadian publishing company McClelland and Stewart, and she became one of the key figures in the emerging Canadian literature tradition. Her published works after The Stone Angel explore the changing role of women’s lives in the 1970s. Although on the surface her later works like The Diviners depict very different roles for women than her earlier novels do, Laurence’s career remained dedicated to presenting a female perspective on contemporary life, depicting the choices — and consequences of those choices — women must make to find meaning and purpose.

In later life, Laurence was troubled when a fundamentalist Christian group succeeded in briefly removing The Diviners as course material from Lakefield District Secondary School, her local secondary school.

The Stone Angel, a feature-length film based on Laurence’s novel, written and directed by Kari Skogland and starring Ellen Burstyn premiered in Fall 2007.

Novels

Short story collections

Children’s books

  • Jason’s Quest (1970)
  • Six Darn Cows (1979)
  • The Olden Days Coat (1980)
  • The Christmas Birthday Story (1982)

Non-fiction

Weekend Makes Pride’s The Fifteen Must-Read LGBT Books List of 2016

screen-shot-2016-12-29-at-11-49-44-pm

Pride Magazine

Weekend, Jane Eaton Hamilton

Trouble the Water, Derrick Austin

The Angel of History, Rabih Alameddine

Imagine Me Gone, Adam Haslett

Boy Erased, Garrard Conley

Juliet Takes a Breath, Gabby Rivera

After Disasters, Viet Dinh

Black Wave, Michelle Tea

Small Beauty, Jia Qing Wilson-Yang

The Wonder, Emma Donoghue

If I Was Your Girl, Meredith Russo

Tranny: Confessions of Punk Rock’s Most Infamous Anarchist Sellout, Laura Jane Grace

Desert Boys, Chris McCormick

Eleanor and Hick, Susan Quinn

Another Brooklyn, Jacqueline Woodson

 

After Ellen calls WEEKEND “The Book”

screen-shot-2016-12-20-at-10-42-43-pm

I’m so glad to see After Ellen managing to continue after their status changed in September. I surely never thought anyone would find cause to put me and Barack Obama on the same page. In their year end wrap-up, After Ellen via Beth Reynolds calls WEEKEND “The Book.” (All the same, I’d probably rather be “The Writer” since Glennon Doyle Melton sounds like she’s making money hand over fist. 🙂 jk)

After Ellen

Master Class with Jill Soloway

nude1_oct_2016art: Jane Eaton Hamilton 2016

“Protagonism is propaganda that protects and perpetuates privilege.”

This is about story, kids. This is about the poems we write. The short fiction. The novels. The plays. The TV shows. The films.

What work we support and why we do it.

Check her out. The Female Gaze. The Feminist Gaze. Gazing on. Empathy generator. Fucking yes, finally. Bringing it into literature.

You get the idea that the world might be okay after all.

TIFF

The Weekends

jehreading2015

The cabbie called to say he was in the alley and 10 minutes later he dropped my bag outside Pacific Central Station before I had even unlocked my seat belt, which in Vancouver’s theft-frenzied city was crazy, and while I sat in front of the train station getting myself together I thought about how I had seen F- for the last time when I dropped her off exactly here, and I thought about the monument to the women massacred at École Polytechnique, the commemorative benches I could see across in the park where geese had shat into their bowls of tears, and how somewhere my name was etched into one of the stones, linked to a woman who had long been violent with me. I wondered what the engineers who had been killed would be facing now in their lives if they had lived through that day’s hell of misogyny. As I write this, it is almost an anniversary … this year, the 27th. My life, already strangled my disability then, has had its twists and turns. As those women were being slaughtered, I happened to be in Victoria shopping for my kids’ holiday gifts, and when I got back to Salt Spring Island, where I lived, I found the TV on in the living room blaring the shattering news. No woman alive was unaffected. We had all been harrassed, or raped, or battered, or bullied, or denied opportunities in our lives. There was at most three degrees of separation between us and the victims. They were living the dreams my generation had fought for, and they had been killed for them. We knew. We felt the truth move through us like scurrying rats.

I call October Hell Month because a friend was slaughtered in cold blood in October, shot to death during a custody dispute with an ex. I call November the month of twelve months. 2016 has been scarcely anyone’s friend.

There is always pushback when fighting for civil rights. We got same-sex marriage then Harper. The US got same-sex marriage then Trump.

There is always pushback, but we already know how to fight. We’ve done it before. We’ve won before. We will rise steadily to our feet and fight again. Every day we see the truth of this. We see harshness and harm. We see damage and death. We see our friends attacked. We see women losing abortion rights. We see people harmed by police. We wail and mourn. We kick back. We pull our hair. We long for bigger arms, more resources, a longer life to fight. We long for greater and greater capacities. But we also see desegregation, pipelines defeated, inquiries called, universal medicare, HIV drugs developed, poverty dealt blows, women elected, misogyny challenged, constitutions changed, glass ceilings blown to smithereens.

It takes a village, yes, but we are a village, a global village. And we are mad as hell and we aren’t going to take it anymore. We are mad as hell and we aren’t going to take it anymore.

I went indoors and waited on a hard bench for the train to Seattle, and then in a long lineup. In my ankles, blood was pooling, compliments of heart failure. I proferred my passport and the customs officer questioned why I was returning on Sunday. I didn’t know how to answer. Because two days is enough time with someone I’m just starting to date? He was suspicious. He looked at me for a long time before making his decision about me. I’m queer and not a snappy dresser; I was sending up his alarms. But he let me go forward when the press of people behind me got longer. I had brought editorial work for the ride, but when I started it, I got motion sick, and this made me close my computer. I thought about a dawn train to Seattle with my friend L-, how the frost had filligreed the grass down the coastline. I remembered how dawn had cracked on the eastern horizon so heavily it stained even the sky on our western side of the train pink. I thought about how, that earlier time, I’d just had a big surgery and how all day she’d pushed me around in a wheelchair looking at art. I hungered after art; I particularly recalled the work of Yayoi Kusami and Romaine Brooks, neither of which I’d seen in person before. The Elles exhibit was my first time with many artists whose work I had admired in reproduction. I loved Suzanne Valadon, whose work I would later search out in Paris to much frustration (she wasn’t represented with a painting even in the house she once owned, now a Montmartre gallery, or at the Pompidou, which owned the one piece in the Elles show).

When the train pulled in to Seattle, F- was there in her snazzy car and my heart lit up just a little and I wondered what kind of time we would have together. On Friday night we gazed at the Space Needle from her apartment; behind us was a desk so huge it took up nearly half her living room, a family heirloom or maybe lodestone. In the morning, F- went out for croissants and we sat in her dining room with thick coffee and the NY Times Book Review.

After our weekend ended, another weekend began, and during this one I had four readings, two of them up-coast. F- and I didn’t know each other well. I was suddenly sicker than I could remember having been before, and indeed I then had a mini-stroke while performing in Fanny Bay (as pictured). The next day, when I should have been in hospital getting cardioverted, instead we took ferries to Hornby Island for another reading, me hanging on to F-‘s elbow like the cripple I’d become. I remember the time there only in flashes: my host’s beautiful garden, my difficulty breathing, my cardiac asthma, my horrible A-fib, lines from my co-reader’s poetry, being convinced I would die, trying to sleep sitting up, imagining/yearning for MediVacs. I just couldn’t see over the mountain of my illness into love. I would get back to Vancouver and go to the ER, while F- would drive back to Seattle and consider becoming part of Hillary’s administration. I wouldn’t end up with a cardioversion, but I would get a far more daunting cardiac ablation from which I’d recover, more or less. I’d publish that quickie novel I’d been finagling, and take up with a couple cute kids who called me “Nana” and landed me right back on Salt Spring Island after all those twenty-seven years.

Time threads you through the tiniest needle hole into your own vein, loops you around to your own past, to your own youth, to your own remembrances of women past. If there is one thing I’ve learned in this life it is that love is not enough. To make change, love has to be paired with action.

A Muslim youngster in Hamilton was brutally assaulted. The east and west have been postered with neo-Nazi fliers. Friends report queer attacks. POC friends report slurs, break-ins, attacks. The disabled are more frightened every day as their basic right to exist is challenged. Women report more public harrassment, a new level of anger in the attacks.

Time is a village we occupy. Rise, friends. Rise with me in power and patience and fortitude and intent. Together we are stronger.

 

 

 

TNQ 140, cover and a bit of innards

1

The New Quarterly, cover art: Jane Eaton Hamilton

I did the cover for The New Quarterly this issue, and also have a story, “Angry Birds,” appearing inside. Just arrived today! I look forward to exploring the other writers.

Best Canadian Poetry

1

This arrived today, editors Helen Humphreys, Molly Peacock and Anita Lahey, and I look forward to reading this year’s crop of “best” poems. I already know some of the poems in the anthology … Rachel Rose’s affecting “Good Measure,” Sally Ito’s soul-weathered “Idle” and Maureen Hynes’ “Wing On.” Lucky me, to get to explore further.

I can quite often roll my eyes when I read my own work (I mostly hate reading it because I would never stop editing and once you see where you can take a piece the piece as it stands seems murderously bad), but this poem I found quite funny. I love when humour manages to seep through the cracks of my work–which reflects my life, too, how laughter finds its way in, a magic dust sprinkled over the bad or humdrum. “Wish You Were Here” first appeared in CVII.

PS Someone asked and I found a link to a shorter version of the poem here on the blog:

Wish You Were Here

 

Mayday Magazine

md10-cover5-2016-oct-15

photography by: Kelli Connell

So pleased to be part of a group of LGBT writers in this issue of Mayday Magazine edited by Chase Dimock and Amy King. My story “Territory” won the This Magazine Fiction Prize in Canada in 1998, and later appeared in my short fiction collection HUNGER (2002). So many wonderful literary artists to check out.

Mayday Magazine LGBT issue

Territory

National Coming Out Day

JEH nude 2016

painting Jane Eaton Hamilton 2016

It’s National Coming Out day. If you’re feel safe and protected enough in your circumstances to do so, I hope you’ll join us as out and proud people! It can be uplifting, unnerving, relieving, and thrilling to take that step.

Many, many of my short stories are queer, as are many, many of my poems and my novel WEEKEND. Here are some of my short fictions specifically about coming out:

Smiley, by Jane Eaton Hamilton, not yet collected: A young man in Cape Town works up his courage to tell his mother he’s trans.

Hunger, by Jane Eaton Hamilton from the collection HUNGER: A young runaway tries to escape the clutches of her older Vancouver lover.

Territory, by Jane Eaton Hamilton from the collection HUNGER: A woman leaves her husband for another woman.

Kiss Me or Something by Jane Eaton Hamilton from the collection HUNGER: A butch partners tries to get pregnant with her sometimes-straight woman partner.

I hope you’ll help me identify more short stories by other authors which celebrate coming out by responding to this post!

Here are the responses so far:

“Angel” by Elise Levine

“This is What You Get” by Benjamin Alire Saenz

“Ashes” by Nancy Jo Cullen

“From the Gloria Stories” by Rocky Gamez

“No Bikini” by Ivan Coyote

“My Marriage to Vengeance,” by David Leavitt

“Brokeback Mountain,” by Annie Proulx

“Smiley” by Jane Eaton Hamilton

“Her Thighs” by Dorothy Allison

“Fisherman” by Nalo Hopkinson

“Am I Blue” by Bruce Coville

“A Dad Called Mom” by Anne Fleming

“Skin” by Racquel Goodison

“Aye and Gomorrah” by Samuel Delaney

 

 

Voluble Orlando

Over at Voluble, a Los Angeles Review of Books (LARB) channel, there’s a new project in the works. Home movies filmed at queer bars run alongside LGBTQ artists in a feature called The Joy of Coloring.

screen-shot-2016-10-05-at-1-06-15-pm

“On June 12, 2016 a man entered PULSE, a gay nightclub in Orlando Florida and used a SIG Sauer MCX semi-automatic rifle and a 9mm Glock 17 semi-automatic pistol to murder 49 people and wound 53 others. The club was hosting Latin Night. The vast majority of victims were Puerto Rican and Latin@. This was the largest massacre of LGBTQ people in U.S. history. It continues a seemingly relentless wave of gun violence in the U.S. It is part of a tapestry of year that included significant legislation against LGBTQ people in the United States of America.

My original impulse was to immediately “do something”. I asked people on Facebook to find their nearest gay bar and go read a poem in front of it. We got these gorgeous homemade films. I didn’t ask folks to identify whether they were LGBTQ or not. I think everyone should know where their nearest gay bar is.” –-Gabrielle Calvocoressi from the introduction to the project

The night of the slaughter of Latin@ and Puerto Ricans at Pulse, Vancouver held a vigil at the Art Gallery. Afterwards, my friend Donna Dykeman and I stood in front of The Fountainhead and I read an excerpt from GOING SANTA FE, a chapbook of mine published in 1997–nearly twenty years ago–while she filmed me. It was very dark and noisy on the street and we only had my iPhone. I was crying while I read. Standing outside a bar, a bar like Pulse, a bar that could have been Pulse, drove home the horror. Like everyone else, I longed for us to be able to lift the victims into our arms and breathe their lives back into them. Now all I can do is look at their photographs and speak the victims’ names again and again and again.

Never forget. Never forget. Never forget.

%d bloggers like this: